母亲从手术室推进了病房，她闭着眼睛，安静地休息。这会儿，麻药劲儿过了，她摸索着打开了枕头下的铁盒子，取出了存折，颤抖着翻到最后一页，看到最后一排数字，余额为零。
她闭上眼睛，眼角有泪水滑落，她用力地锤着自己的胸口。
“我这不争气的老命哦！”
“妈，不要，您干什么？”郑雨抱住母亲的拳头。
“我攒了几十年，就攒了这么多钱，想着你结婚的时候给当嫁妆，没想到让我给糟践了。”
“妈，您别这么说，我自己会赚钱，不用攒嫁妆，我还能养活您呢。”
母亲摇摇头。
“这年头，人都很现实，你的工作不好，手里再没点钱，日子该怎么过啊？”
郑雨早已泪如雨下，她没想到母亲一直以来那么节约，都是为了自己。
她蹲在母亲身边，看着她的手，那是一双从未洗干净过的手，上面有一道道的黑色印子。她的指甲总是剪得很短，怕藏灰，小拇指和中指上常年缠着药用胶带，因为她经常被垃圾山里的玻璃渣子划伤。
“我不嫁人了，永远陪着你。我们攒钱过好日子，住干净的房子。”
“窝棚住着挺好的，我捡点东西还能有地方存，楼房搁不下东西。”
“我们不捡废品了，”郑雨拿出自己的工资存折，打开给母亲看，“我每个月都有工资，您就在家里歇着，我来养你。”
“我就想着你能嫁个疼你，爱你的人，不像我一辈子过得这样苦。”她笑着，颤抖着手去摸女儿那绸缎般的长发，“我知道你不嫌弃妈妈，但你的丈夫可不愿意有我这个捡垃圾的丈母娘。我都想好了，你找好了对象，我就回老家，家里还有两间瓦房，可以住人。”
“我一辈子都不会找对象了，我要好好赚钱，孝敬您。”