“比利！”
“汤姆！”
“约翰！”
一声声叫喊随着重重的敲门声此起彼伏的响起。接着，又叫了几个名字，女孩才停下来，抱着一堆食物，看着几个孩子睡眼惺忪地排到她面前，挨个认领自己的早餐。
说是早餐，不过是几片面包。
“谢谢你，玛丽。”
接过面包的孩子们都懂事又乖巧地道谢，这是他们孤儿院的习俗，对给予食物的人表示感恩。玛丽是这些孩子中最大的，跟她同期的孩子大部分被领走了，现在又赶上大萧条，没有人愿意再去领养一个累赘。她现在大概有十岁了，已经可以承担孤儿院的一些简单的体力劳动。
“你该说点什么。”她拉住眼前这个接过面包就转头要走的男孩，他有着墨黑的头发，苍白的皮肤，和玛丽的形象大不一样——她有一头金色的卷发，脸颊总在发红。
“谢谢你，玛丽。”他敷衍又含糊地吐出来一句，玛丽没跟他计较，松开手放他走了。
“玛丽！过来帮忙！”排到最后一个孩子的时候，科尔夫人的声音正巧响起，她囫囵吞枣地咽下剩下的一片面包，抹了下自己的衬裙，“就来了——科尔夫人！”
今天有人捐赠了一套不要的旧家具，孤儿院人手不够，玛丽就在一旁打下手。终于空出时间的时候，已经是下午了。
闲下来的时候她喜欢一个人坐在角落拿着她唯一的本子和铅笔涂涂画画，最近她要节省了，尽量把人物画的小一点，因为铅笔和橡皮都已经不够用了。
和煦的阳光洒落在肩膀上，她照着远处奔跑嬉戏的孩子们描绘画卷，听科尔夫人说，这群孩子其中一些很有可能也会跟她一样留下来，比如:汤姆·里德尔。
他是个什么样的孩子呢，或许用“怪异”、“自闭”来形容比较贴切。但玛丽不这么觉得，她从小就跟他在一起了。她约长他四岁，他还是个婴儿的时候，她就经常观察他，婴儿汤姆的脸蛋红红的，总是皱成一团，小嘴巴抿得死死的，好像在不高兴。他小时候就不爱哭，科尔夫人总怕他有什么先天疾病。
玛丽刚学会简单的照顾婴儿时会帮科尔夫人给孩子们换尿布，为了验证科尔夫人的猜想，她趁人不注意的时候掐了他一下，他还是哭了，那时她得出结论:看来他还是很健康的。