“人无法阻止生理上的成长，却可以选择心理。你有权利做个孩子，无论暂时还是永远。”
“神父会一直支持你。”
“……”
我们不再继续这个话题，马车前进，于深夜抵达邻镇。
米莉出来迎接，她褪下那身黑白色的修女长袍，穿着利落的印花布裙，长发简单挽在脑后，不见平日学院里一丝不苟的精致，显得面容更为瘦削，多了几分麻木和颓丧，日夜不休地照顾病人流失了她所有的精气神。
她告诉我们姐姐还在昏睡，不知道什么时候能清醒过来，也许就在这两天，需要随时做好准备。
第二天，月色尚未完全消逝，天边黑幕的启明星依稀可见，米莉修女急匆匆敲响旅店的房门。
“神父！”我换上从半岛家里带来的衬裙，跟肩头挂着布包，装满布道用具的神父对视一眼。
一进门，铺面锈味直冲入鼻，顺着喉管钻入肺腑，瞬间将人吞没，腐朽的味道勾起一阵恶心，我扶着门框近乎作呕。
“安塞尔，”神父按住我的肩膀，眼疾手快递给我只鼻烟壶，薄荷的清淡香气冲淡屋里的腥味，“还好吗？在门口等着我吧。”
“没事，神父，没事，我可以的。”我收敛鼻息，尽量避免大口呼吸，以便尽快适应环境。没意识到自己正紧贴在神父身后，双手紧紧攥住他的袖摆，低着头嗅闻神父衣服上的苦艾草气息，熟悉的感觉比鼻烟壶还有效。
我并非未曾见过即将去世的人，没有一次像这样感受到死的压迫。
米莉拉开房间门，扑向床铺，亲昵的轻声唤她姐姐。
“嘿，柏妮丝，醒醒，亲爱的。”
我跟神父迈进铁锈味的源头，察觉到是这张床里的人散发出来的味道，如浓稠的浆液渗透了房间每个角落。房间内门窗紧闭，透不出外面的日出，仅有的光亮来自静静燃烧的廉价白蜡。米色被褥平铺，若不是米莉修女在呼唤，没人会想到里面还卧着一个老太太。